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Preludio 

Il gruppo scultoreo tardo ellenistico di Laocoonte, che apre la mostra, incarna 

l’esuberanza maschile del tempo – attraverso la nudità del corpo di 

quest’uomo la forza divina assume forme sublimi. Ma nonostante questo 

tripudio di bellezza classica, la storia che viene raccontata dalla mostra non è 

coronata da successi. La raffigurazione di Laocoonte è stata a lungo 

considerata un modello di arte antica per la sua «nobile semplicità e 

silenziosa grandezza». Secondo il poeta Sofocle, il ministro di Apollo fu 

punito perché, nonostante il suo sacerdozio, si era sposato e aveva concepito 

dei figli sull’altare del suo dio. 

 

Perché allora Laocoonte non esprime il suo dolore gridandolo a tutto il 

mondo? Perché nel momento in cui egli viene raffigurato, sta impiegando 

tutte le sue forze per liberare se stesso e i suoi figli dalla morsa di una coppia 

di serpenti mortali. Nel V secolo a.C. la rappresentazione scultorea della 

forma maschile nell’antichità cambia. Per la prima volta l’uomo viene 

raffigurato in uno stato di prostrazione. 

 

Su un grande schermo, alle spalle del monumentale gruppo scultoreo, viene 

proiettato un film che ha come protagonista Zinedine Zidane. Nel 2005, 17 

telecamere sincronizzate hanno seguito le azioni del dio del calcio francese 

durante una partita, fino al momento in cui – nello stile del maschio 

arrogante dell’antichità – viene espulso per un fallo a cinque minuti dalla 

fine. 

 

Ascesa e caduta di un ideale 

Nonostante le diverse strategie, meccanismi e costruzioni, l’immagine 

dell’uomo analizzata dalla mostra rimane ambigua, intrappolata tra il corpo e 

la mente, stigmatizzata nella sua supremazia e nella sua aggressività, 

imprigionata suo malgrado nei modelli tradizionali. 

 

Sin dall’antichità, la mascolinità si esprime soprattutto nell’ambito del mito, 

della guerra, della tecnologia, della politica e dello sport, fino a toccare anche 

la sfera matrimoniale, familiare e sessuale. Su queste «piazze d’armi» della 

mascolinità incedono dei, semidei ed eroi con i loro complessi di Adone, 

tendini di Achille e angoscia di castrazione. Qui vengono tematizzati il 

controllo e il dominio, così come l’aggressività senza freni e la brutalità, la 



furia omicida o le lotte di genere. Allo stesso tempo, però, si vuole dimostrare 

anche quanto la categorizzazione del «gentil sesso» sia da ritenersi dubbia e 

ambigua. Secondo la concezione antica, il corpo maschile incarna sempre 

anche le qualità femminili – e viceversa. 

 

Protagonista della mostra è Achille, con la sua radicale conflittualità. 

Nonostante le sue origini divine, l’eroe classico è mortale. Osteggiatore della 

guerra e fautore della pace, Achille cerca di sottrarsi al conflitto troiano 

travestendosi da ragazza. Ma viene scoperto e così è costretto ad andare in 

guerra. E lì mostra un altro volto: quello di un combattente inarrestabile e 

brutale. L’eroe è a volte eterosessuale, a volte omosessuale, oscillando tra 

subordinazione e completa estrosità. Questa ambivalenza diventa 

particolarmente evidente quando Achille uccide Pentesilea, la figlia del dio 

della guerra Ares, nel corso del conflitto troiano – e nel frattempo scopre di 

amarla. Questa scena è rappresentativa del conflitto interiore dell’uomo e 

della sua immagine di sé. 

 

Nel corso della visita alla mostra emerge una sorta di «cordoglio»: il dolore e 

l’estetica del brutto catturano l’attenzione dei visitatori. Il semidio scorticato 

Marsia si discosta dal corpo perfetto delle statue greco-romane. Apollo batte 

il suo sfidante in una famosa gara musicale, per poi appenderlo a un pino e 

scorticarlo. Il tormento sociale e fisico di Marsia anticipa la sofferenza di 

Gesù Cristo, l’Uomo dei dolori per antonomasia. Se l’opera qui mostra una 

forma di corporeità, non è più quella della forza muscolare, ma del dolore. 

 

L’uomo ideale ora mostra la sua sofferenza e dà poca importanza a un 

aspetto curato. Ma anche questo paradigma cambia continuamente nel corso 

della storia. Sulla passerella della mascolinità si pavoneggiano anche i 

cavalieri nelle loro pose e armature, complete di brachette, colletti di pizzo e 

accessori lucenti. La loro parodia maschile resta viva fino alla fine del XIX 

secolo con le uniformi. 

 

All’improvviso però tutto cambia. Indossando una gonna colorata e un 

elmetto lucente, il soldato parte alla volta della Prima guerra mondiale 

pensando di poter mettere in fuga il nemico con eroici colpi di tromba e 

bandiere svolazzanti. Ma un’orda di uomini in abiti colorati diventa un 

bersaglio facile per la mitragliatrice del nemico. 

 

Ritorno al proprio io interiore 

A cavallo tra il XIX e il XX secolo, combattuto tra produzione e riflessione e 

schiacciato dalla disciplina meccanica della rivoluzione industriale, il 

progetto Uomo sfugge a ogni controllo. L’intero meccanismo minaccia di 



distruggere l’immaginazione. In particolare, malattie esclusivamente 

maschili come l’anaffettività e l’apatia iniziano a consumare l’uomo. I 

percorsi neurali tra il centro del dolore e del piacere si combinano: i ruoli di 

vittima e carnefice si fondono. L’esibizione mostra in una camera delle 

meraviglie degli «scapoli» con le loro auto, miscele di potenza e assurdo fai-

da-te, illustrando l’unione impossibile tra uomo e donna. Il bisogno d’amore 

si trasforma sempre più in una sorta di sovrapressione. E la libido – come 

spinta dall’energia a vapore o dall’alcol etilico – trova la sua definizione nei 

movimenti eternamente uguali dei veicoli e dei motori, che corrono nel vuoto 

dell’autoerotismo. 

 

D’altro canto, quanto più il concetto di prestazione assume un ruolo di primo 

piano nel sistema sociale moderno, tanto più le categorie dell’allenamento, 

dell’istruzione e del lavoro acquistano importanza, sostituendo così le 

tradizionali pratiche culturali e spirituali della mascolinità. Artisti e scrittori 

si ribellano intuitivamente a questa tendenza. Oppure la respingono, 

rifugiandosi in strategie di sopravvivenza alternative, nell’estetica 

sonnambolica dei dandy e degli emarginati. Celebrando il successo della vita 

estetica, gli emarginati diventano i rivoluzionari di una società ideale che 

permette a tutti i suoi membri di vivere secondo le proprie regole. Solo in 

questo modo gli emarginati di entrambi i sessi possono emanciparsi 

dall’«ammaestramento» imposto dal sistema e dare libero sfogo alle loro 

passioni. 

 

Un processo di ricerca 

La parte finale della mostra inizia dopo il grande shock della Seconda guerra 

mondiale. All’imperativo del male segue la tabula rasa, l’allontanamento dai 

valori, dalle convenzioni e dal dressage catastrofico. Cosa resta dell’uomo? 

La cultura giovanile e di protesta si allontana in modo radicale dai modelli e 

dalle virtù tradizionali. Per la prima volta una vita autodeterminata e liberata 

dai propri vincoli sembra a portata di mano. Emergono l’emancipazione di 

genere, l’apertura e la solidarietà verso le minoranze e gli stili di vita 

alternativi. Ma altre sfide attendono il nuovo uomo, che cerca di sfuggire al 

decostruzionismo con l’improvvisazione, scandagliando gli estremi e 

cominciando così a oscillare tra i poli dei sessi. Lo spettro spazia dal playboy 

al macho, dal padre di famiglia fino al transessuale. 

 

Il sogno delle possibilità 

Infine, il percorso storico iniziato con Laocoonte si chiude in una sala vicino 

all’uscita, che ospita il calco in gesso del famoso Ermafrodita dormiente della 

collezione Borghese (III – I secolo a.C.). Secondo il mito, la natura bisessuale 

nasce dal legame divino tra Ermes e Afrodite e si rivela all’uomo profano nella 



nudità elementale. L’opera ellenistica a grandezza naturale raffigurante sia 

gli attributi di Venere che di Bacco ha alimentato per secoli le fantasie e i 

desideri dei collezionisti e dei copisti. Da 200 anni la scultura in marmo 

riposa al Louvre di Parigi, dove il giovane poeta francese Lautréamont la vide 

per la prima volta, sognando di potersi liberare dalla propria esistenza per 

entrare in una sfera di illusioni. Cosa sogna il mostro della natura greco? Una 

composizione associativa di sequenze video e cinematografiche del passato 

e del presente incentrate sulla figura dell’ermafrodito proietta i sogni di 

quest’ultimo verso il mondo esterno. E nel fugace gioco di luce balenano le 

possibilità di un’autocoscienza verso una sessualità espansa. 

 

Juri Steiner e Stefan Zweifel, curatori della mostra «L’uomo esausto» 


