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Ouverture

Datant de la période hellénistique tardive, la sculpture de Laocoon qui ouvre
'exposition montre la démesure masculine de cette époque: dans le corps nu
de cet homme, la puissance divine prend une forme grandiose. Et pourtant,
malgré la beauté toute classique qui émane de ce groupe, l’histoire derriére
cette ceuvre finit mal. La représentation de Laocoon, avec sa «noble
simplicité et sa calme grandeur», a longtemps été considérée comme
'archétype de l’art antique. D’aprés le poéte Sophocle, Laocoon, prétre
d’Apollon, fut chatié pour avoir pris femme en dépit de son ministére et pour
avoir concu ses enfants sur l’autel de son dieu.

Mais pourquoi n’exprime-t-il pas sa souffrance a pleine voix? Au moment
représenté par la sculpture, il emploie toute sa puissance a se libérer, ainsi
que ses fils, de I’étreinte mortelle des serpents. Au Ve siécle avant notre ére,
les sculptures de personnages masculins évoluent. Pour la premiére fois,
elles montrent leur épuisement.

Derriére cette statue monumentale, un écran géant montre un film consacré
a Zinedine Zidane. En 2005, 17 caméras synchronisées immortalisaient le
dieu du football francais pendant un match, jusqu’a ce que, dans le plus pur
style de 'orgueil masculin antique, il soit exclu du terrain pour faute cinq
minutes avant la fin.

Splendeur et misére d’un idéal

Qu’importent les stratégies, les mécanismes ou les constructions: tout au
long de l’exposition, 'image de ’homme reste complexe, tiraillée entre le
corps et Uesprit, stigmatisée dans sa domination et son agressivité,
impuissante a se libérer des roles traditionnels dans lesquels il est englué.

Les mythes, la guerre la technique, la politique, le sport, mais aussi le vaste
domaine du mariage, de la famille et de la sexualité sont les lieux ou la virilité
aime a s’exhiber, et ce depuis 'Antiquité. Et sur ces divers terrains évoluent
dieux, demi-dieux et héros, accompagnés de leurs complexes d’adonis, de
leurs tendons d’Achille et autres angoisses de castration. Le contrdle et la
domination, mais aussi 'agressivité et la brutalité débridées, la folie
meurtriére, la terreur et la guerre des sexes sont autant de sujets qu’aborde
U'exposition. Mais elle montre aussi que le «beau sexe», pour reprendre cette



expression aussi discutable qu’ambigué, n’est pas toujours celui que l’on
croit. Ainsi, dans la conception antique, le corps masculin a toujours quelque
chose de féminin, et inversement.

Achille, dans son ambivalence radicale, apparait comme la figure tutélaire de
cette exposition. Malgré ses origines divines, ce héros est bien mortel.
Détestant la guerre, chérissant la paix, il se déguise en femme pour échapper
ala guerre de Troie. Mais la ruse échoue et il doit partir a la guerre, ou il
révéle son autre visage: au combat, il est brutal et inflexible. Figure tantdt
hétérosexuelle, tantét homosexuelle, il oscille entre soumission et
individualisme. Cette ambivalence se manifeste de facon particuliérement
frappante a Troie, lorsqu’il tue Penthésilée, fille d’Arés, le dieu de la guerre,
et réalise en la voyant mourir qu’il est amoureux d’elle. Une emblématique du
tiraillement qui anime ’homme et 'image qu’il a de lui-méme.

Au fil de 'exposition, on remarque une sorte de tristesse: la douleur et
'esthétique du laid accaparent 'attention. Le corps sans défaut des statues
gréco-romaines laisse peu a peu place a Marsyas, ce demi-dieu supplicié.
Merveilleux musicien, il fut, lors d’un concours, battu par Apollon, qui le
suspendit a un pin avant de l’écorcher vif. La souffrance sociale et physique
de Marsyas annonce celles du Christ, le supplicié par excellence. Si U'ceuvre
montre ici une forme de corporéité, ce n’est plus celle de la puissance
musculaire, mais bien de la douleur.

L’idéal masculin, exposant ses souffrances, fait désormais peu de cas de son
apparence. Mais ce nouveau paradigme, lui aussi, se transforme au cours de
UHistoire. Sur le podium des virilités, appelons maintenant les chevaliers
posant dans leur armure, avec bragues, cols de dentelle et autres
accessoires rutilants. Cet accoutrement viril se maintient jusqu’a la fin du
XIX® siécle avec les uniformes.

Et puis tout bascule soudainement. Vétus d’uniformes colorés et de casques
étincelants, les soldats de la Premiére Guerre mondiale partent au combat la
fleur au fusil, convaincus d’écraser ’ennemi a coups de marches militaires et
d’étendards claquant au vent. Mais ainsi équipés et se déplacant en troupes,
ils forment une cible facile pour le camp opposé, caché derriére ses
machines de guerre.

Une retraite intérieure

Au tournant des XIX® et XX® siécles, tiraillé entre production et réflexion,
engoncé dans la discipline mécanique de la Révolution industrielle, le projet
masculin échappe a tout contrbole. La mécanisation a tout va menace



d’étouffer 'imagination. Des maladies typiquement masculines, comme
Uinsensibilité et 'apathie, commencent a grignoter le méle. Les voies
nerveuses situées entre le centre de la douleur et celui du désir se rejoignent.
Victime et bourreau se confondent. C’est ce que montre l’exposition, a l'aide
d’un cabinet de curiosités du «célibataire», avec ses machines, entre
puissance et bricolage absurde, qui illustrent 'impossible union entre
’lhomme et la femme. Le besoin d’étre aimé se transforme progressivement
en une forme de pression. Et la libido, comme une machine alimentée a la
vapeur ou a ’alcool a briler, trouve dans les sempiternels mouvements du
véhicule et des moteurs sa propre détermination, vouée au néant de
'autosatisfaction.

Cependant, plus le concept de performance envahit le systéme économique
moderne, plus les catégories que sont l’entrainement, la formation et le
travail gagnent en importance, évincant progressivement les exercices
culturels et spirituels traditionnels. Intuitivement, artistes et écrivains
luttent contre cette dérive, quand ils ne s’y refusent pas en fuyant dans des
stratégies de survie alternative, optant pour l’esthétique somnambule des
dandys et des marginaux. Ces derniers, a ’heure ou l’'on célébre l'idéal d’'une
vie esthétiquement réussie, apparaissent comme les révolutionnaires d’une
société idéale qui permet a chacun de ses membres de mener l’existence
gu’il entend. Pour les marginaux des deux sexes, c’est la seule maniére de
s’émanciper d’un systéme qui cherche a les dresser et de libérer leurs
passions.

Recherche

La derniére partie de l’exposition se joue aprés l’'onde de choc de la Seconde
Guerre mondiale. Aprés 'impératif du mal, voici la table rase, le rejet des
valeurs, des conventions et des dressages catastrophiques. Que reste-t-il de
’lhomme? La culture jeune et protestataire se distancie radicalement des
roles et vertus traditionnels. Pour la premiére fois, il semble possible de vivre
une vie librement choisie. L’émancipation des sexes, l'ouverture et la
solidarité vis-a-vis des minorités, les modes de vie alternatifs se font de plus
en plus audibles. Mais le surmenage, déja, guette ’lhomme nouveau. Il
improvise pour tenter de se tirer de son historiette avec la déconstruction,
tombe sur les extrémes et commence a balancer entre les polarités des deux
sexes. La palette des rdles s’étend désormais du play-boy au transsexuel, en
passant par le macho et le pére de famille.

Réver des possibles
La boucle historique ouverte avec Laocoon se referme: dans une piéce non
loin de la sortie, le célébre Hermaphrodite endormi(llle-1¢ siécle av. J.-C.)



dort, paisible moulage de platre. La mythologie rapporte que cette créature
mi-homme, mi-femme, est le fruit de 'union d’Hermeés et d’Aphrodite, et
révéle sa particularité aux profanes dans sa plus simple nudité. Cette
sculpture antique grandeur nature, arborant des attributs a la fois de
Bacchus et de Vénus, aura alimenté les fantasmes et les désirs les plus
ardents des collectionneurs et des imitateurs des siécles durant. Sa version
de marbre somnole a Paris, au Louvre, depuis maintenant 200 ans. C’est la
que le jeune poéte francais Lautréamontvint ’admirer, se révant a sa place,
hors de lui-méme, dans une sphére d’illusions. A quoi réve ce démon grec?
Une séquence associant librement extraits de films et de vidéos d’hier et
d’aujourd’hui consacrés aux hermaphrodites reflétent ses songes. Et dans la
fugacité de ces jeux de lumiére brille la possibilité d’'une conscience de genre
élargie.
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