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Ouverture 

Datant de la période hellénistique tardive, la sculpture de Laocoon qui ouvre 

l’exposition montre la démesure masculine de cette époque: dans le corps nu 

de cet homme, la puissance divine prend une forme grandiose. Et pourtant, 

malgré la beauté toute classique qui émane de ce groupe, l’histoire derrière 

cette œuvre finit mal. La représentation de Laocoon, avec sa «noble 

simplicité et sa calme grandeur», a longtemps été considérée comme 

l’archétype de l’art antique. D’après le poète Sophocle, Laocoon, prêtre 

d’Apollon, fut châtié pour avoir pris femme en dépit de son ministère et pour 

avoir conçu ses enfants sur l’autel de son dieu. 

 

Mais pourquoi n’exprime-t-il pas sa souffrance à pleine voix? Au moment 

représenté par la sculpture, il emploie toute sa puissance à se libérer, ainsi 

que ses fils, de l’étreinte mortelle des serpents. Au Ve siècle avant notre ère, 

les sculptures de personnages masculins évoluent. Pour la première fois, 

elles montrent leur épuisement. 

 

Derrière cette statue monumentale, un écran géant montre un film consacré 

à Zinedine Zidane. En 2005, 17 caméras synchronisées immortalisaient le 

dieu du football français pendant un match, jusqu’à ce que, dans le plus pur 

style de l’orgueil masculin antique, il soit exclu du terrain pour faute cinq 

minutes avant la fin. 

 

Splendeur et misère d’un idéal 

Qu’importent les stratégies, les mécanismes ou les constructions: tout au 

long de l’exposition, l’image de l’homme reste complexe, tiraillée entre le 

corps et l’esprit, stigmatisée dans sa domination et son agressivité, 

impuissante à se libérer des rôles traditionnels dans lesquels il est englué.  

 

Les mythes, la guerre la technique, la politique, le sport, mais aussi le vaste 

domaine du mariage, de la famille et de la sexualité sont les lieux où la virilité 

aime à s’exhiber, et ce depuis l’Antiquité. Et sur ces divers terrains évoluent 

dieux, demi-dieux et héros, accompagnés de leurs complexes d’adonis, de 

leurs tendons d’Achille et autres angoisses de castration. Le contrôle et la 

domination, mais aussi l’agressivité et la brutalité débridées, la folie 

meurtrière, la terreur et la guerre des sexes sont autant de sujets qu’aborde 

l’exposition. Mais elle montre aussi que le «beau sexe», pour reprendre cette 



expression aussi discutable qu’ambiguë, n’est pas toujours celui que l’on 

croit. Ainsi, dans la conception antique, le corps masculin a toujours quelque 

chose de féminin, et inversement. 

 

Achille, dans son ambivalence radicale, apparaît comme la figure tutélaire de 

cette exposition. Malgré ses origines divines, ce héros est bien mortel. 

Détestant la guerre, chérissant la paix, il se déguise en femme pour échapper 

à la guerre de Troie. Mais la ruse échoue et il doit partir à la guerre, où il 

révèle son autre visage: au combat, il est brutal et inflexible. Figure tantôt 

hétérosexuelle, tantôt homosexuelle, il oscille entre soumission et 

individualisme. Cette ambivalence se manifeste de façon particulièrement 

frappante à Troie, lorsqu’il tue Penthésilée, fille d’Arès, le dieu de la guerre, 

et réalise en la voyant mourir qu’il est amoureux d’elle. Une emblématique du 

tiraillement qui anime l’homme et l’image qu’il a de lui-même. 

 

Au fil de l’exposition, on remarque une sorte de tristesse: la douleur et 

l’esthétique du laid accaparent l’attention. Le corps sans défaut des statues 

gréco-romaines laisse peu à peu place à Marsyas, ce demi-dieu supplicié. 

Merveilleux musicien, il fut, lors d’un concours, battu par Apollon, qui le 

suspendit à un pin avant de l’écorcher vif. La souffrance sociale et physique 

de Marsyas annonce celles du Christ, le supplicié par excellence. Si l’œuvre 

montre ici une forme de corporéité, ce n’est plus celle de la puissance 

musculaire, mais bien de la douleur. 

 

L’idéal masculin, exposant ses souffrances, fait désormais peu de cas de son 

apparence. Mais ce nouveau paradigme, lui aussi, se transforme au cours de 

l’Histoire. Sur le podium des virilités, appelons maintenant les chevaliers 

posant dans leur armure, avec bragues, cols de dentelle et autres 

accessoires rutilants. Cet accoutrement viril se maintient jusqu’à la fin du 

XIXe siècle avec les uniformes.  

 

Et puis tout bascule soudainement. Vêtus d’uniformes colorés et de casques 

étincelants, les soldats de la Première Guerre mondiale partent au combat la 

fleur au fusil, convaincus d’écraser l’ennemi à coups de marches militaires et 

d’étendards claquant au vent. Mais ainsi équipés et se déplaçant en troupes, 

ils forment une cible facile pour le camp opposé, caché derrière ses 

machines de guerre. 

 

Une retraite intérieure 

Au tournant des XIXe et XXe siècles, tiraillé entre production et réflexion, 

engoncé dans la discipline mécanique de la Révolution industrielle, le projet 

masculin échappe à tout contrôle. La mécanisation à tout va menace 



d’étouffer l’imagination. Des maladies typiquement masculines, comme 

l’insensibilité et l’apathie, commencent à grignoter le mâle. Les voies 

nerveuses situées entre le centre de la douleur et celui du désir se rejoignent. 

Victime et bourreau se confondent. C’est ce que montre l’exposition, à l’aide 

d’un cabinet de curiosités du «célibataire», avec ses machines, entre 

puissance et bricolage absurde, qui illustrent l’impossible union entre 

l’homme et la femme. Le besoin d’être aimé se transforme progressivement 

en une forme de pression. Et la libido, comme une machine alimentée à la 

vapeur ou à l’alcool à brûler, trouve dans les sempiternels mouvements du 

véhicule et des moteurs sa propre détermination, vouée au néant de 

l’autosatisfaction. 

 

Cependant, plus le concept de performance envahit le système économique 

moderne, plus les catégories que sont l’entraînement, la formation et le 

travail gagnent en importance, évinçant progressivement les exercices 

culturels et spirituels traditionnels. Intuitivement, artistes et écrivains 

luttent contre cette dérive, quand ils ne s’y refusent pas en fuyant dans des 

stratégies de survie alternative, optant pour l’esthétique somnambule des 

dandys et des marginaux. Ces derniers, à l’heure où l’on célèbre l’idéal d’une 

vie esthétiquement réussie, apparaissent comme les révolutionnaires d’une 

société idéale qui permet à chacun de ses membres de mener l’existence 

qu’il entend. Pour les marginaux des deux sexes, c’est la seule manière de 

s’émanciper d’un système qui cherche à les dresser et de libérer leurs 

passions. 

 

Recherche 

La dernière partie de l’exposition se joue après l’onde de choc de la Seconde 

Guerre mondiale. Après l’impératif du mal, voici la table rase, le rejet des 

valeurs, des conventions et des dressages catastrophiques. Que reste-t-il de 

l’homme? La culture jeune et protestataire se distancie radicalement des 

rôles et vertus traditionnels. Pour la première fois, il semble possible de vivre 

une vie librement choisie. L’émancipation des sexes, l’ouverture et la 

solidarité vis-à-vis des minorités, les modes de vie alternatifs se font de plus 

en plus audibles. Mais le surmenage, déjà, guette l’homme nouveau. Il 

improvise pour tenter de se tirer de son historiette avec la déconstruction, 

tombe sur les extrêmes et commence à balancer entre les polarités des deux 

sexes. La palette des rôles s’étend désormais du play-boy au transsexuel, en 

passant par le macho et le père de famille. 

 

Rêver des possibles 

La boucle historique ouverte avec Laocoon se referme: dans une pièce non 

loin de la sortie, le célèbre Hermaphrodite endormi (IIIe-Ie siècle av. J.-C.) 



dort, paisible moulage de plâtre. La mythologie rapporte que cette créature 

mi-homme, mi-femme, est le fruit de l’union d’Hermès et d’Aphrodite, et 

révèle sa particularité aux profanes dans sa plus simple nudité. Cette 

sculpture antique grandeur nature, arborant des attributs à la fois de 

Bacchus et de Vénus, aura alimenté les fantasmes et les désirs les plus 

ardents des collectionneurs et des imitateurs des siècles durant. Sa version 

de marbre somnole à Paris, au Louvre, depuis maintenant 200 ans. C’est là 

que le jeune poète français Lautréamont vint l’admirer, se rêvant à sa place, 

hors de lui-même, dans une sphère d’illusions. À quoi rêve ce démon grec? 

Une séquence associant librement extraits de films et de vidéos d’hier et 

d’aujourd’hui consacrés aux hermaphrodites reflètent ses songes. Et dans la 

fugacité de ces jeux de lumière brille la possibilité d’une conscience de genre 

élargie. 

 

Juri Steiner et Stefan Zweifel, curateurs de l’exposition L’homme épuisé 


